训练馆的灯刚灭，何冰娇已经换下汗湿的运动服，拎着那只橙金拼色的爱马仕Kelly走出侧门。包带还沾着一点羽毛球馆地板的木屑，她脚步没停，径直钻进等在路边的黑色商务车——下一顿饭在银座风的怀石料理店，人均三千，预约卡在六点半。

店里灯光调得极暗，榻榻米上铺着靛蓝染的和纸，她坐下时把包轻轻搁在专属置物架上，动作熟稔得像每周都来。服务员端上九道式套餐，第一道是北海道海胆配紫苏花，她夹起一小块，先拍照发了条仅粉丝可见的动态，配文：“练完收工，补点蛋白质。”

其实那顿饭她只吃了四十分钟。前两道刺身刚上完，她就放下筷子开始回教练的消息，手机屏幕亮着训练计划表，明天五点四十晨训，今天必须十点前睡。但桌上那壶玄米茶她一口没碰，倒是让加了两次温热的清酒——不是贪杯，是赛后肌肉紧绷，喝点暖的放松神经。

普通人练完球只想瘫在沙发上啃泡面，她却能在高强度对抗后无缝切换到米其林餐桌，连坐姿都没垮。更离谱的是，那只爱马仕不是新买的，是去年世锦赛拿铜牌后自己奖励的，用了快一年，边角磨得微微发亮v站体育，却始终没换。她说过：“包要常用，不然对不起它。”

隔壁桌几个网红模样的姑娘偷瞄了好几次，小声嘀咕“是不是哪个富二代”，没人认出这是刚在亚锦赛把山口茜逼到决胜局的中国女单主力。她低头切一块和牛，刀叉轻碰瓷盘的声音几乎听不见，专注得像还在场上盯对手的发球。

结账时她没看账单，扫码付款一气呵成。走出店门夜风一吹，她裹紧外套快步走向停车场——明天还有体能测试，今晚的“奢侈”不过是职业运动员精密日程里的一次微调：高强度训练后需要优质脂肪和氨基酸，而这家店的鱼生新鲜度，队医点头认可过。

所以问题来了：当你说“打工人吃不起人均三千”，她可能正用这顿饭当恢复餐；当你觉得拎爱马仕是炫富，她只是顺手拿了最轻便的包去装护膝和肌效贴。普通人眼里的奢侈，在她那儿，不过是职业链条上再普通不过的一环。

话说回来，你上次练完球，吃的啥？